Té para tres
Actualizado: hace 10 horas
El Circo Beat de IL NONNO · Microficción #05
Se sentaban adentro. El frío, aunque poco, era enemigo de sus articulaciones, de cada centímetro de sus huesos. Siempre se acomodaban bajo las malamadres que cuelgan al fondo, junto a los cuadros de paisajes italianos. Cada uno pedía un té, un Macchiato, un Mokaccino o un Iced Latte, y un postrecito para repartir entre los tres: uno solo, para compartir.
Era una cita ineludible entre Mauricio y sus padres, un par de señores de 82 años: doña Claudia y don Gustavo. Hablaban y reían, pedían música según lo que sonara, aunque no se les pudiese complacer, hacían reír a Ale, la mesera que los atendía. Pasaban una hora, a veces más.
Un ritualito de miércoles a las cuatro de la tarde.
De vez en cuando veían a John, el chef, o a Lina, y los enredaban con alguna historia. Hablaban de todo. A veces se repetían, pero quién no, y aun así los demás escuchaban absortos, porque los detalles se avivan cada vez que se cuentan.
—Esto no existía —decía don Gustavo, y señalaba con la cuchara el aire, las paredes, la calle—. Nada de lo que ustedes ven. Todo era un gran potrero al que veníamos de vez en cuando con mis hermanos y amigos a jugar, con unas pelotas de caucho con letras que no se dañaban con nada; duraban años. Ya no hacen las cosas igual que antes. La entrada era por lo que ahora es la 80. Una gran cantidad de agua hacía de esto un pantanal, más porque antes llovía más que ahora. El río sacaba sus brazos y todo era terreno húmedo.
Hacía una pausa, bebía y, con una sonrisa, continuaba.
—Eso sí, cuando llegaba la nochecita los zancudos empezaban a picarnos, pero nos quedábamos, porque había un montón de luciérnagas que cogíamos en una botella transparente, y a la tapa le hacíamos huequitos para que las luciérnagas no se ahogaran. Nos cogía la pura noche, pero nosotros cargábamos nuestras lamparitas naturales que nos iluminaban el camino.
Doña Claudia lo miraba de lado, como quien ya sabe lo que viene y aun así quiere oírlo.
—Con los años, cuando ya el padre García Herreros empezaba a levantar sus primeras casitas, seguíamos viniendo por las luciérnagas. En una de esas salidas conocí a Claudia. Éramos muy jóvenes. Una noche, cuando salíamos de aquí, cruzábamos por el puentecito que nos ponía al otro lado del río Juan Amarillo. Allí le pregunté que si podíamos ser novios. Me dijo que sí. Salimos corriendo de la emoción y luego soltamos las luciérnagas: vimos cómo se volvían parte de las estrellas titilantes.
Otro sorbo. Una pausa.
—Siempre pensamos que eran almas liberadas que se iban a la bóveda celeste para su eternidad, y que nosotros algún día iríamos allá.
Tomaban un sorbito de Macchiato, hacían chasquear la boca y partían un pedacito del Tiramisú, uno pequeñito, para hacerlo rendir, para no hastiarse, para estar juntos, para que el tiempo se detuviera en cada bocado, en cada palabra, en cada silencio.
Pasaron varias semanas sin verlos.
Un miércoles, a las cuatro, entraron de nuevo. Caminando despacio llegaron a la mesa. Ale los atendió, apenas con una sonrisa. Eran dos. Pidieron tres tés y un Tiramisú. Ale dispuso con ritual las cucharitas, las servilletas, los palitos para revolver, y cada té, con el Tiramisú casi en el centro. No hablaron, o hablaron muy poco.
Al terminar, salieron sin importar la lluvia. Dejaron en la mesa un tercio del postre y un té intacto.
Dedicado a los vecinos que hoy son estrellas.
El Circo Beat de IL NONNO
Microficciones de Amira Durás ← Conoce El Circo Beat de IL NONNO
Lee también otras microficciones: Hay un pelo en mi vida · Risotto · Entre Minestrone y Panna cotta · Una Istoria de Amor · IL NONNO 2026
Comentarios