IL NONNO 2026
El Circo Beat de IL NONNO · Microficción #06
Llegan volando, sin ruido, en un vehículo de una sola pieza, sin juntas ni manijas, de un blanco perlado que parece agua. Al frente, sobre el bómper, una franja de luz horizontal recorre todo el ancho de la carrocería como un párpado que se abre. Las turbinas, plegadas bajo el chasis, no zumban: se sienten en el pecho. El auto desciende hasta quedar suspendido a un palmo del suelo. Las puertas se abren hacia arriba. Baja una familia: el padre, la madre y dos hijos, una niña de cuatro años y un niño de ocho y, sin que nadie toque nada, las puertas se cierran.
Los tres mayores caminan al mismo compás, con la cabeza inclinada en el mismo ángulo. Llevan pegada a la palma una pantalla ligera, casi una membrana, que proyecta la ruta directamente sobre su campo visual y les indica dónde apoyar cada paso. Tienen unos botones casi imperceptibles incrustados en el pabellón de sus oídos: extensiones sensitivas para oír. La niña no camina, viaja calientita en un coche electrónico que sigue a la madre por proximidad, a centímetros de su talón. El coche lleva, además, amarrado a un perro de característica particular: una especie de lobo chiquito, del tamaño de un pomerania.
Saludan a la mesera con un único gesto, sincronizado, sin retirar un instante los ojos de la luz de sus pantallas.
Entran y se sientan a la mesa. Al detectar el código QR, lo escanean de inmediato. Sin desviar las pantallas y sin pronunciar palabra, cada uno descarga la carta en su propia membrana de celulosa y la lee. La niña observa una pantalla un poco más grande, igualmente ligera, conectada a sus oídos por unos cables rosados, como un cordón umbilical, pero unido a la cabeza.
El padre hace el pedido de toda la mesa. Un protocolo de sincronización de baja latencia, que opera por ondas electromagnéticas de corto alcance entre las cuatro pantallas, le transfiere en milisegundos las selecciones de la madre, quien ya consolidó también la de la hija; el niño le envía al padre su pedido, autónomamente. Entre ellos no hay conversación, siempre tan silenciosos como su auto: solo un intercambio de paquetes de preferencias, confirmaciones de recepción y estados de ánimo.
El padre no levanta la mirada, no la separa de la pantalla, y pide:
—Dame una Crema de tomate, unos Bastones de mozzarella, un Bowl de quinua, un Spaghetti Carbonara, una Lasagna Bolognesa y una pizza Pepperoni, tres Ginger y un jugo de mora.
—Con gusto.
Pasan los minutos y ellos siguen, impávidos, de frente a sus pantallas, en modo de espera. De vez en cuando, el niño ríe. Los padres miran como por encima del reflejo de luz que les ilumina el rostro, y él les comparte el motivo de su risa sin mover más que los dedos: transmisión, acuse de recibo, latencia de un par de segundos; luego, ellos ríen también. La niña, ausente, mira una serie, con las pupilas dilatadas, en reproducción continua.
El perro, al ver a la mesera acercarse, se pone de pie y mueve la cola. Está impaciente. Al colocar los platos frente a cada uno de los miembros de la familia, todos esbozan con la cabeza una especie de sí, con idéntica amplitud y el mismo retardo. La niña ni lo nota. El perro bate la cola y se acerca a la mesera, metiéndose entre sus piernas en círculos.
Empiezan a comer. Lo hacen sin mirar, sin probar, sin detenerse, como cuando se cargan los celulares en un flujo continuo de entrada. Siempre iluminados por su pantalla, toman el cubierto con la mano desocupada, según lo exija el plato. Si necesitan la mano dominante, despegan la pantalla de la palma para ajustarla en la otra, sin que la señal se interrumpa.
El perro observa cada bocado que pasa. Se detiene en cada olor, adivina la textura de cada alimento de la mesa. Levanta su hocico y se imagina el dulzor del tomate, el pepperoni y el queso; reconoce la boloñesa de la lasaña caliente; el olor le recrea la forma de cada ingrediente y la suma de estos en un conjuro invisible.
La madre, en su cálculo invidente, en ocasiones no logra sincronizar el tiempo de respuesta de la apertura de la boca de la hija con la velocidad y el tiempo del cubierto dirigido hacia ella. Tropieza y algo cae al piso. El perro se pone feliz. Mira con detenimiento el trozo en el piso y olfatea aquel pedazo del tesoro que de los cielos llega por error. Lo mastica lentamente: un pedazo generoso de lasaña. Traga gustoso y se relame con su lengua gigante, que pasa hasta su nariz para reiniciar el olfato.
Espera otro bocado.
El padre ahora es el que ríe. Un destello de luz y una vibración, el mismo paquete de risa, llegan al tiempo al hijo y a la madre. Ambos mueven con destreza el pulgar y, luego de un par de segundos, ríen. En este movimiento, el niño deja caer una porción abundante de pizza. Cae boca arriba.
El perro lobo pequeñito ve los pedazos de pepperoni sobre el queso. Los detalla y ve su forma redonda como una pelota para jugar. El olor del queso le recuerda la leche y un proceso que durante años de pruebas y error se condensa en esa forma elástica deformada por el calor. Ve la armonía de los colores y muerde. Disfruta cada sensación en el paladar. Mastica resueltamente y hasta se le ve cerrar los ojos para deleitarse con cada bocado.
Entre bocados imperceptibles, la familia termina. La niña, con la cara untada alrededor de la boca por los varios desaciertos, señala con un gesto que no quiere más. La madre pasa el cubierto por el plato, buscando un trozo de lasaña, sin darse cuenta de que ya no queda nada. El padre termina el suyo sin advertirlo. El hijo deja su plato sin terminar. Las bebidas se acaban antes que los platos.
El padre llama a la mesera y pide la cuenta casi sin hablar. Ella se acerca, le indica el valor y se aleja por el datáfono; el perro le bate la cola. Al volver, el padre acerca su pantalla al aparato sin perderse un segundo de la luz que lo alumbra. Un sonido de campanita señala que la carga se ha completado.
Salen como entraron: en fila, en el mismo orden de arranque, padre, hijo, madre y, al lado, el coche electrónico con la niña calientita.
El perro se queda un poco atrás, mira hacia donde salen los platos, de donde emergen los olores, allí en donde la magia es posible. Mira hacia el lugar del chef, los cocineros, el personal del servicio, la comida chispeante en proceso de creación. Se detiene, a pesar de que el coche al que está amarrado lo jala. Se sienta y ladra dos veces, batiendo enérgicamente la cola.
El Circo Beat de IL NONNO
Microficciones de Amira Durás ← Conoce El Circo Beat de IL NONNO
Lee también otras microficciones: Hay un pelo en mi vida · Risotto · Entre Minestrone y Panna cotta · Una Istoria de Amor · Té para tres
Comentarios